goodfish

　　濃濃過節氣氛中，每個人都急著回家。但我還是忙到星期五，除夕前兩天，要搭車前一個小時半才離開實驗室（我是最後一個離開實驗室的學生）很難得的見識到羅斯福路大塞車，從台大周邊一路塞到捷運古亭站。
　　這輩子首度以外地生的身份回花蓮過年，雖然我期待很久（我當初是千百個遺憾自己留在花蓮念書），不過回到花蓮，才覺得外地生的身分過年也不過就這麼回事，其實在外地所努力的事情（事實一），遠遠超過我擁有這個身份（事實二）的感覺，我反而比較關心自己接下來要怎麼繼續工作、繼續寫報告。感覺外地生，沒有什麼特別，似乎就是人生的水到渠成。除了這次回到花蓮，走在花蓮市街頭，居然已經有種不熟悉、自覺是外地遊客的感覺，而不是本地人。

　　快半年沒回家，是有些差異。進家門，我家的狗看到我時還愣了一下，等到牠回過神來，才熱情的撲上來要玩。我的兔子則是因為我不在家，沒人把牠放出來跑，又吃太好（關籠裡沒事做只能吃東西），整隻「腫」了起來，已經摸不到肩胛骨，讓我覺得好愧疚。雖然我家人都說牠對人很兇，不認人（也許這是沒人敢把牠放出來的原因？）。不過那麼久才回家，牠還是只願意讓我摸讓我抱，還可以整隻翻過來不動，誰說牠不認人的呢？（好吧我承認我就是比別人搞得定動物的心 ）

　　這是過年前， 1/21 - 1/22 在東海大學，我在 1/8 動物行為學下課後才知道有這件事。上網站看到有認識的好幾個人要 seminar 還有貼 poster，但是一直擔心實驗作不完沒辦法去，結果是研討會前一天臨時起意去衝了，管它實驗什麼，大不了我累一點，晚上再從台中回來做。
　 
　　其實我對台中也不熟，完全是憑著一股瘋狂，簡單查了交通資訊就衝下去。因為我是臨時起意，前一晚沒有住在台中，所以凌晨實驗完後睡個一個小時，搶搭大清早五點半搭第一班公車從公館出發，到火車站搭第二班高鐵下去（還好有之前領的動物園薪水足夠支付），再轉接駁車到東海大學。這是我這輩子第一次搭高鐵，臺灣這麼小，有高鐵真的是很神奇！因為高鐵真的有夠快，快到很難想像，才一小時我人的座標就 shift 到了台中，那跟台北到花蓮的距離差不多。在我搭的這班，這段時間，台北到台中，尤其是新竹那一帶，整片區域被濃霧壟罩，能見度大概只有一百公尺或不到，車窗向外看出去，很多房子是「突然」冒出來的。

　　又是篇過期的 blog，總是有時間拍照，卻沒時間寫故事。
　　我跟台大動物系羽的關係，要從我還在慈濟時，大一的生科盃開始，那時因著羽球的比賽，開了眼界，也開始和台大動物的人有所來往。元旦這幾天假期，他們的大魔王學長 S 回來台灣玩幾天，和我同屆的老人家們說要去登山郊遊，我滿早就認識絕大多數的人，現在也為台大這裡的球隊效力，元旦的那天凌晨，跨完年、做完實驗，大清早去火車站集合，湊上去加個人數。　　
　　目標設定在平溪，菁桐古道。一開始在八堵要換平溪支線的車前，有人貪玩車站的電動，結果在八堵就上演了驚魂趕車記，因為車在月台都「停穩」了，那台機器的遊戲才結束，全部人衝過剪票口、衝過地下道，車門在我們最後一個人衝上車才關閉。據說如果不這樣玩一下，就沒有台大系羽冒險犯難的瀟灑本色。

　　2009 跨年，雖然有四天假期，然而考慮時間與經濟效益，我待在台北。

　　從那天的晚餐開始，對大部分的學生而言，就已經是放起四天假期。而我還得留在實驗室收拾實驗，計劃明天實驗進度要做到哪裡。那時不爽的情緒慢慢累積起來，一種悶氣：當大家都開始放起假時，我為什麼要這麼犧牲自己，這麼勞累，只為了不要偷懶、不要追不上進度（而且養菌最討厭的就是這些微生物絕對是自己長自己的，無法叫它們暫停生長配合人的作息）。

　　其實這是 12/20 的事情，可我忙到現在才有時間來寫。
　　先是我因為實驗很忙的原因，聖誕節和元旦假期就打算在台北乖乖待著，不回花蓮。聖誕節前一週，12/19 的晚上接到子慧的電話，有點意外。撥回去想說什麼事情，原來是庭芳的教會明天有聖誕晚會，問我有沒有空一起去玩。
　　說來我們三人的組合也妙，一個是我前年在動物園實習的同事，一個是在研究所第一位認識的同學（幾乎同時找老師面談），同時又是前一位的大學直屬學姊。這樣的關係能同時在台北同聚一地，是很不可思議的機率。雖然我無法回花蓮，可是我的心絕對是想要在台北放個小假去瘋的 XD，當然不會放過這個機會。

　　除了極為忙碌、疲勞、報酬率低的研究生生活以外，還有一件事令我耿耿於懷：年紀。
　　因為大學不是準時畢業，看到現在大四的學弟妹或是碩一的「同學」，總是不自覺會想到其實他們（她們）比我小。同時又會想到我的大學同學大部分都已經拿到碩士學位了，有的還出國了，而我才剛要開始。
　　年紀上成就感遲到的感覺，加上昨天又看到小學同學的新聞（見此），讓我更加心裡焦躁，同樣的年紀，人家已經可以獨當一面，我還是個死研究生（牲），還沒建立自己的專長與累積的成就，雖然我心知肚明這全都是誰叫自己不是準時畢業，理所當然。

　　居然忙到兩個月「沒空」寫東西。儘管我有滿腹精彩故事以及牢騷。

　　我覺得這段時間，對我而言是很衝撞的半年。主題是細胞生物學，但由於研究對象的神祕與不確定性（講好聽點叫 novelty 成分不低），我最討厭的事情一直發生：實驗前後結果不一致。稍微不一致就算了，偏偏我是 large scale screen，不一致機率的不可預測性更大。我的實驗基本上就只是養菌而已，問題就在於用的方法毫無層次可言，就只是勞力密集。每一批次的實驗，花好幾天養菌，養好以後的某一天才算正式發動：兩小時前置作業、兩小時暖身、三小時啟動、四小時接力，這樣一天就花掉十一個小時在實驗桌前不能離開，吃飯的時間還不算在內。兩天後要花兩個小時幫菌搬家，再過兩天又是兩個小時幫菌搬家外加清潔收尾。三天密集時驗以外，中間的時間可不是閒著沒事幹，我自己實驗要用的東西全部要自己準備，養菌、準備培養基、培養皿，還要注意菌會不會用光，要重新另起爐灶加養。最終極的折磨還是 tip 的使用，我可以算出來從暑假到現在我已經用掉超過三萬支下面圖片顯示的東西。
　　 

 　　今天（應該是昨天） meeting，讓我覺得自己很差勁。  　　首先是這次輪到我我報 data，第一是我的東西很花勞力，很多人、很多正式的實驗手冊都載明這個方法是 labour intensive、time- and labor-consuming（形容得太好了！），尤其我的目標又多（我很想加一個描述又複雜），整理起來很花心血。但是在報告時，同學問了一個問題，引發了一連串討論，討論到後來，變成我的後續工作又加了一堆，才能讓實驗完整（本來跟老師預演時想說東西已經夠多了），確實，有些後續工作沒有做到是我的失職（以「研究生」的定義來看），但為什麼我沒做到，我覺得很糟糕。 　　後來這件事更讓我有這種感覺：覺得自己在研究方面很差。 　　同學主講期刊文獻，簡介之後，由大家進行猜謎遊戲，我個人認為這就像醫院裡的住院醫師早會，主講者放張 X 光片上去、簡介一下病人背景、病情，還有各種檢驗值，就輪到台下住院醫師當水晶魔法師下診斷了，不同的是我們要從實驗圖中下診斷。我主講的一張圖，講得結巴，中英文交錯弄得我舌頭快打結（我很討厭英文唸不好的感覺），講解也不是一氣呵成。雖然總算是沒有講錯，但討論到了尾聲，大學部的學妹提出一個問題問老師，是從我那張圖出來的，是關於一個正正得負的數量級解釋，我一看，發現自己又犯了個錯誤，為什麼自己沒有注意到這張圖的這個小細節，實驗結果整體看來是正正得正，但學妹注意到其中一個正正得負的數值，老師後來有提出可能的解釋，但我就是很懊惱自己，明明這張圖是自己主講的，照理說應該要夠清楚這張圖，背景我也交代了、數值我也解釋了，卻沒注意到這個小小的不同。明明是我主講，為什麼會漏失掉這麼一個特殊地方沒注意到，而是大學部的學妹發現到？

　　開學一個月，隨著 paper 、講義、教科書，還有其它的文件日漸增多（每個禮拜就增加一疊），我才幾坪大小的小小房間已經日見雜亂，為了讓空間看來舒服點，上禮拜六，我決定買個書櫃來整理一下。（我從花蓮帶上去的組裝書櫃已經不敷使用） 　　想起一個月前去新莊看比賽，路上經過一間很大的 IKEA ，整體的設計簡潔實在，據說也不貴，上網查了一下 IKEA 離我較近的分店，於是搭了公車去瞧瞧。 　　我只是單純想找個書櫃，結果到了店裡，發現沒有一件是符合我的需求，都是太高、太窄、或者傳達出的設計太高級，也因為這些緣故，沒有一件的價格是在我預算以內，逛完一遍以後只好放棄。 　　但是看到一個電腦桌，設計得真是不錯，長寬高都是剛好，而且堅固、不花俏，價格也還在合理範圍內（我一直很想把我房間內的窄窄書桌換掉，讀書不是很方便），可是因為已經決定這一趟出來是有一筆預算要買書櫃，如果買了書櫃又額外買了電腦桌，就等於要多吃掉我快十天的生活費，盤算以後還是只好放棄。

　　回花蓮探親，也讓自己安靜幾天，我不知道有沒有幫助，但我需要。
　　回去找了已經退休，但曾經帶我、啟蒙我、從小到大最關心我的小學班導師（陳老師）還有訓導主任（林老師，也是啟發我會打羽球的老師）聊聊，藉由回溯小學的回憶，慢慢整理、重建我「這個人」，以及我的過去。

　　老師們大概知道我遇到的困難，不管是實驗室壓力、心理壓力、自我要求、行事態度、人生規劃，都談了很多。我小學時期的個性，還有興趣專長發展表現，當年來自師長的觀察分析（而早已被我遺忘的記憶），慢慢的被重新提取。
　　也許我真的有個性上的因素，讓我現在唸書壓力非常之大。但是老師提醒我，回想過去小學數學就不好，就曾經為了「怎樣解題」的代數問題而極為灰心，後來卻發展出自己能理解的一套方法求解，老師可以 100% 見證我的遭遇真的是很辛苦，但據他們的追蹤觀察，最後總是逢凶化吉（不知道怎麼辦到，但就是辦到了）。基本上做為多年老師，他們的經驗是，多遭困厄的人，同時也多受內心的塑造，不是白費。
　　
　　老師也不覺得我的發展是偏鋒的，表面上看起來是偏鋒，但未可知不是其它方面的發展強過了未發展的項目，造成看似偏鋒的表現。
　　比較重要的是我在情緒上暫時安心，雖然還沒有方向，但至少慢慢鎮靜下來。和年長、歷練豐富、又認識自己的人談自己，內心裡得到的安定不是文字可以描述的。現已退休，桃李滿天下、看的東西也多了，林老師這時的氣質好像吳念真，腳踏實地而灑脫樸實令人信任；陳老師很有耐心的以老長輩的關懷疼愛、老朋友的誠摯，慢慢把以前的故事說給我聽，讓我找回以前的自己。回想起小學時跟老師相處的點點滴滴，現在再回來找老師尋求心理以及情感上的幫助，十二年過去了，如今在他們眼中，我仍然是當年的小孩子，只是身體比例稍微放大了些（畢竟現在身高171），何等地感動在淚眼中想念當年師生相處的一切回憶。他們在我生命中幫助的地位實在是極為大的祝福，我真的好感恩！
　　在心情比較平靜以後，隔天回慈濟找了兩位大學老師聊自己的想法。我找到葉老師，形容我現在的心情，就像她當年在生化課講到她留學時的博士班同學那句  " I HATE leeches!!! "（這句話是說我恨水蛭！因為她需要研究一種分解酵素 sialidase，要養水蛭，養得夠多以後要把整桶的水蛭壓成爛渣，從那黏呼呼的東西裡萃取極為微量有活性的酵素），老師馬上就猜到我的意思，她也表示如果做研究分兩種，一種是整天要看 assay 和活性，一種是可以直接觀察性狀外觀的，她也會偏好能做後者的實驗。不過喜歡歸喜歡，現在此時還沒開學、還沒做得夠久，來定位評論自己的發展是還太早，老師也是建議我不妨先學著入行跟著做，做得夠久，再來決定自己適不適合，唸書這種東西，速度不是絕對真理；同樣在生涯規劃上，速度並不決定一切。也分享到其他做研究生所需，基本的態度和想法。
　　下午找到前天才從台南回來的大忙人陳老師，聊聊自己的一些內在想法，老師也為我解釋了許多客觀條件還有研究生的心理準備，也正面提醒我現在手上的題目的價值，是可以 guarantee 一些東西出來的。先做了再說。
　　我不知道未來還會發生什麼事，但目前心情上已經比較不那麼糟，也許不要為明天憂慮，因為明天自有明天的憂慮；一天的難處一天當就夠了。