goodfish

　　重新開始一個新的領域的研究，第一件事情就是要去找在這個主題之下，過去有哪些人寫過論文發表、作過哪些事情，而且還要從「頭」看起，掌握這個主題的歷史軌跡。最後才能得出一個良好的歸納，有了心理準備，知道以前人怎麼做的、怎麼想的、作出什麼東西，懂點科學史，才不至於不小心做到以前人已經做過的，也好參考標準的實驗手法可以怎麼建立。

　　我從七月底找了快五天，找到一些過去的參考資料，多半是 1980 年代前後開始發表，漸漸年年增加。但粗略把 introduction 看過，有好幾篇都提到某篇 1912 年的論文說了哪些哪些事（我做的東西跟老鼠行為有關），那是第一篇研究老鼠鬍鬚功能的正式論文，被多篇後代論文引用多次，追本溯源，我上網去把它抓下來。

　　1912 年出版的博士論文，民國剛成立，一次世界大戰都還沒爆發，離今 97 年，將近 100 年前的論文。100 年，簡直像是童話故事裡才會遇到的東西！在美國出版的論文，如今透過不分國際的網路，我居然可以在將近 100 年後，讀到當時的紀錄，並且輕鬆印出來（在以往還要申請館際合作或付大筆錢複印）。

　　這是那時的芝加哥大學心理學系經過口試，頒授的博士論文，作者 Stella Burnham Vincent。不是有名的人物，但對我來說，是在我研究的領域做為開山老老老老老學姊的人物（100 年前，唸博士班的女生並不多），做完研究後沒沒無名，我甚至找不到她的照片和生卒年月日，也不知道是否後來有嫁人冠夫姓，只查到她後來有寫過一兩本教育和心理方面的書，之後的紀錄都是空白，大概是拿到博士以後就沒再做研究了。

　　每個時代有每個時代的浪漫。讀這篇論文，最明顯的特徵就是老式的字體，以前沒有電腦，甚至還在點煤油燈，那個時代可是用鋼筆或鉛筆寫完論文初稿以後，交給指導教授審閱，核可之後，用打字機「喳喳喳」一個字一個字打出來的，打錯就要重來一遍。現在文件用印表機輸出好像沒什麼，100 年前打字機絕不是便宜的東西，不論是自己來或是請人代打，都會花一筆錢。

　　另外就是以前沒有電腦軟體可以作圖，那這篇論文裡的圖是怎麼來的？答案是，用鋼筆一筆一劃，一絲不苟的畫上去。還要畫得像印刷體一樣，從下面這張圖就可以看出來，阿拉伯數字寫得很 old-style。

　　而整篇下來，我看到覺得最累的東西是，作者描繪了老鼠走迷宮的路線圖。現在這種事情可以架個攝影機在那邊拍，拍完以後把檔案輸出到電腦，用專門的行為分析軟體去擷取老鼠的行進軌跡，還可以用程式計算老鼠走了多遠、在什麼地方待了多久、平均速度多少，以及順便交出各種參數的統計。如今我們要學的是操作程式軟體（我暑假才新學會的），100 年前，作這種研究的人，沒有電腦，沒有攝影機，老鼠走一趟迷宮，他／她就必須用肉眼去追蹤老鼠，然後同步把老鼠的行經路跡記錄在紙上，什麼地方轉彎、什麼地方停下，都記載得一清二楚，這是我們這時代的人可以想像，但多半沒有勇氣去作的事。