goodfish

　　為了讓自己上榜以後，唸書及自律的態度不要熄火，選了校內一間有關神經的實驗室做短期見習及幫點忙。今天有機會操作老鼠的手術，那隻老鼠先前在腦部埋電極後的行為不如預期，所以準備在犧牲前（不是因為表現不好所以要犧牲，是因為後來實驗處理做了氣切麻醉，屬於不可回復的動作，註定要犧牲）讓我操作一次血管插管。
　　血管插管分靜脈插管和動脈插管兩種手法，用途也不同。靜脈插管目的通常是透過循環給麻醉藥（生理實驗常用），動脈插管則常用來記錄動脈壓。從老鼠的下肢切開皮膚、肌肉，直達股動脈、股靜脈及坐骨神經（三者在這一段有平行走向），用鑷子小心分離神經、靜脈、動脈。然後選用小鑷子小剪刀，把靜脈分離出來，兩端稍微結紮後，在靜脈壁上剪開一個小口，放入細注射管，紮起就行了。

　　之前看老師做是很簡單，自己上場做就發現狀況很多了。先挑了老鼠的右腳下手，但是打開後就發現目視無法分辨動脈和靜脈，後來是從管壁彈性的不同才找出誰是靜脈（彈性較差）；第二個狀況發生，這隻老鼠這邊的股靜脈怎麼好像有點細，小剪刀剪不出缺口，細注射管就放不進去，請了學姊來支援，學姊做了也說這隻老鼠靜脈的確比較細，花了一段時間也才示範弄好，時間已經是中午十二點；我因為還不餓，就沒出去吃午餐，打算直接在實驗室裡親自操作另一邊的靜脈插管。老鼠因為這次氣體麻醉得比較深，已經沉睡三個鐘頭都沒醒，但為了以防萬一（以前生理實驗看過隔壁組的老鼠，仰躺開胸開到一半因麻藥退了，尖叫起來的恐怖畫面），還是請學姊留下 pentobarbital 和注射針，以免意外狀況發生。

　　學姊們和老師出去吃飯，我留在實驗室照程序打開老鼠左腳皮膚和肌肉層，一樣分出動靜脈和神經，當我用小鑷子夾起血管，小剪刀朝預定切口位置剪下去後，小鑷子滑了，血管掉了。

　　結果就看到血整個像火山爆發一樣冒出來！嚇了我一跳，才想拿小鑷子把血管夾起，但血冒出來的速度實在太快，不到兩秒鐘我的老鼠左腳已經變成血池，把我要動手的地方全淹了，而且紅色的血根本蓋住所有視線無法動手，趕快拿一旁的脫脂棉花揉成球塞入傷口。看看血沒有淹出傷口，先暫停手術，想想怎麼回事？明明早上操作靜脈插管時血不會冒這麼多，而且靜脈切口就算會流血，也應該是回心方向，而不是剛才的離心方向大冒血啊，至此懷疑自己是不是認錯，搞成動脈插管，把棉球拿起來再看一次，不拿還好，一拿血又開始大冒！一隻老鼠總血量不多，這樣一流絕對是大失血，也就是生理課本上常考的 hemorrhage 反應。看到這樣一流我又把棉球塞回去，心想老鼠已經麻醉了，呼吸和心跳已經比清醒時慢，萬一大失血超過臨界值，血壓一低，最後老鼠真的會掛，可是老鼠這麼小，我又沒辦法幫牠做股動脈壓迫止血，最後是從另一邊，也就是早上學姊做好的靜脈插管打 saline ，打了快 2.0 c.c. 「灌水」補充血量、升血壓，不過這樣只是應急，畢竟先前大出血流掉不少紅血球，老鼠血液循環供氧能力還是降低的。（心中 OS 還好這不是臨床案例，不然是很恐怖的）

　　而且這一出血就是半小時，直到學姊們吃完飯回到實驗室才「開始」止血，這段期間掀棉球就冒血、冒血冒到一定量我又打 saline ，我還真不敢想像老鼠體內血液被稀釋到什麼程度，只是心跳和呼吸都還在。老鼠自行止血後，學姊掀開棉花，證實了我的懷疑：我認錯血管，弄成動脈插管了。原因在於我只注意到外觀，卻忘記血管分布也是兩側對稱。更笨的是我沒在第一時間認出桌子另一端的止血鉗，往動脈一夾就可以了，還用棉球止血外加打 saline ，如此手忙腳亂了半小時。

　　後來完全止血後，還是不死心的操作了同一邊的靜脈插管，這次就比較成功了，新手十分鐘搞定。（血管細的動作真是難搞）

　　這才了解為什麼大三生理學實驗時，測老鼠動脈壓的那個實驗，都是請生理學科和神研所的碩士班學長姊早上就來實驗室幫我們插好管接好裝置，讓我們下午到時可以即時開始實驗記錄。血管插管這種東西，要是讓我們這些只唸到大三的菜鳥來做，運氣不好的話可能做到下班都還沒做好，也會多掛掉幾隻老鼠。而且還好今天是老鼠，不是人。